PAOLA CULICELLI

Prospettive di gnerra nel Cielo ¢ rosso di Giuseppe Berto

Nel/ Cielo ¢ rosso, romanzo scritto durante la prigionia a Hereford, in Texas, Berto racconta la guerra assumendo la prospettiva di quattro
adolescenti. Attraverso il reficolato era trapelata ai detenuti la notizia del bombardamento di Treviso del 7 aprile 1944, che suggestiono lo scrittore.
Inoltre lo avevano turbato anche alcune foto sulla rivista <1 ifes, che ritraevano dei bambini sardi vestit di stracei e ridotti a mendicare in strada. E
cosi che cominciano a prendere vita i quatiro personaggi.

La descrizione del bombardamento é particolarmente interessante perché dapprima il narratore descrive la scena dalla cabina di un pilota americano,
interrogandosi su quali siano i suoi pensier.

Poi la prospettiva si abbassa, osservando il bombardamento dal lato di chi lo subisce, cosi comincia a seguire le vicende dei guatiro ragazzi.

Resta latente il sentimento di sconfitta del soldato Berto che nel suo vestire i panni degli altri, come quelli del soldato americano, per cercare di
guardare alla colpa altrui con sguardo pietoso, nasconde la segreta istanzga che gli siano perdonate le sue di colpe.

La scrittura di Berto diviene luogo in cui le prospettive di moltiplicano e occasione di guardare alle cose con altri occhi.

1/ cielo ¢ rosso ¢ un romanzo di guerra, ma soprattutto d’esilio e di prigionia, che racconta gli ultimi due anni del
secondo conflitto mondiale, il 1944 ¢ il 1945, assumendo la prospettiva di un gruppo di adolescenti che si uniscono
in una sorta di sodalizio, all'insegna della sopravvivenza, in seguito al bombardamento di Treviso del 7 aprile 1944.
Berto lo scrive mentre si trova in Texas, prigioniero nel campo di Hereford, dopo essere stato catturato in Africa
settentrionale sul fronte tunisinol.

Attraverso il reticolato era trapelata la notizia del bombardamento della citta dove lo scrittore, originario di
Mogliano Veneto, aveva studiato. Inoltre, all'interno del campo di detenzione, aveva avuto occasione di sfogliare
un numero della rivista «Life», che circolava tra i prigionieri di guerra italiani, come testimonia lo stesso Berto, in
cui alcune foto, che ritraevano dei bambini sardi malvestiti e mendicanti in strada, avevano toccato le sue corde di

scrittore?.

La condizione di prigioniero, tristissima in sé — osserva — esalta la capacita emotiva dell'individuo: avere una
notizia dall’Italia o intravedere al di la dei reticolati una donna o un bambino, era per noi un’emozione

intensissima, e si poteva utilizzarla, volendo, anche per scrivere.?

La prospettiva rivale, di la dell’'oceano, in una condizione di prigionia ed esilio forzato, unita a questi scampoli, echi
di notizie giunte dall’Italia, oltreoceano, rappresenta ’alchimia in cui si ¢ originato il romanzo, laddove piu che la
cosa c’¢ 'ombra di essa, piu che la rappresentazione della realta la sua immaginazione. Come ha considerato
acutamente Cesare De Michelis, in Berto «c’¢ molto pitt mito che realta»*.

11 filo spinato e 'oceano, recludendo e insieme dilatando la distanza, rappresentano il /wes, la siepe che ostacola lo
sguardo, e fanno si che lo scrittore si finga la sua Treviso sotto la pioggia dei bombardamenti. La distanza dalla sua

terra e dai luoghi in cui si combatte la guerra, cosi come il sentimento della sconfitta e la coscienza amara di aver

! Per quanto riguarda le vicende dell’arruolamento, la campagna in Africa e le prose di guerra, rimando al mio Epagpea dei vinti.
Prose di guerra, di prigionia, di brigantaggio, in P. CULICELLL, La coscienza di Berto, Firenze, Le Lettere, 2012, 39-123.

2 Cfr. CULICELLI, La coscienza di Berto. . ., 61.

3 Dieci domande di G. A. Cibotto a Giuseppe Berto, «La fiera letteraria», 27 settembre 1964.

* C. DE MICHELIS, Berto e i/ Neorealismo, in E. Artico- L. Lepri (a cura di), Giuseppe Berto. La sua opera il suo tempo, Firenze,
Olschki, 1989, 76-77.



combattuto dalla parte sbagliata della storia, conferiscono alla narrazione una prospettiva altra, rivale, e danno al
narratore 'occasione di svestire i propri panni e mettersi, vedremo, nella divisa dell’altro.

Berto — lo ricordiamo — ¢ una camicia nera ai ferri corti con le proprie scelte. In Texas, nel campo di detenzione,
aderisce a una sorta di sodalizio artistico di cui fanno parte anche Alberto Burri, Ervardo Fioravanti, Gaetano
Tumiati e Dante Troisi. La prigionia si rivela una postazione privilegiata per osservare il mondo, un cannocchiale
per mettete a fuoco cio che conta davvero.

Nel Cielo ¢ rosso 1a descrizione visionaria e cinematografica del bombardamento risulta emblematica; si muove da

una stanza chiusa, una cabina, quella di un immaginario e anonimo pilota americano:

Gli uomini pensano, volando nella notte. Sotto c’¢ la terra scura, non si vede niente. Sopra ci sono le stelle, e le
stelle aiutano a pensate. Cosi volando nella notte quegli uomini hanno pensieri, di cose lontane. Paesi che sono
in un’altra parte della terra, ai quali essi appartengono, e ai quali sperano di tornare un giorno. Vi ¢ in essi una
inesauribile ansia di tornare a casa, che li rende un po’ malinconici, ma che ¢ anche il loro rifugio contro le
difficolta della vita. Sempre, nella noia o nel dolore, essi pensano di tornare a casa o a cio che facevano ed erano

prima.’

E Berto stesso a parlare nella sua condizione di prigioniero che guarda alla sua patria, oltreoceano, similmente a
quanto fa il suo pilota americano, che ha «pensieri di cose lontane», mosso da #/terioris ripae amor. Qui la scrittura
diviene luogo dove si moltiplicano le prospettive, occasione di guardare alle cose con altri occhi. Il narratore cambia
veduta e luogo d’osservazione sui fatti narrati, raccontando la guerra da due punti di vista che non gli appartengono;
prima guarda la scena dall’alto, assumendo lo sguardo degli aviatori americani, poi la racconta dal basso,
focalizzando I'obiettivo su chi ¢ rimasto. La guerra che racconta ¢ quella dei bambini, dei vecchi, delle donne, di
tutti coloro che nel romanzo saranno contraddistinti dal sintagma di ascendenza dantesca «la perduta gente», che
nell’intenzioni dell’autore avrebbe dovuto dare il titolo all’opera.

Berto immagina che, per una macabra ironia della sorte, gli abitanti di Treviso confidino proprio negli americani
per vedere realizzato il loro sogno di un futuro migliore, in quegli americani che si apprestano, meccanicamente, a

sganciare le bombe.

Un male — osserva Berto — ha dato loro la possibilita di uccidere delle persone sconosciute, cosi simili a loro
stessi. Un male tanto grande, per cui essi portano terrore e morte e distruzione senza pensarci, con la coscienza

di compiere un dovere.

Il male ¢ la guerra stessa, un «male universale» che metaforizza Pattitudine umana, atavica e primordiale, alla
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violenza, per cui non ci sono né vinti né vincitori e lo stesso carnefice risulta essere una vittima:

Per un certo tempo il nemico non potra piu servirsi della stazione, dei binari, forse del ponte, se ¢ stato colpito.

E se per fare cio essi hanno prodotto una somma di dolore umano che niente potra mai cancellare, nessun bene

5 BERTO, I/ cielo ¢ rosso. .., 67.
6 Tvi, 69.



mai sulla terra, questa ¢ una cosa che non ha importanza. Essi non vi pensano, e non ne hanno colpa, a causa

del male universale.”

In questa predisposizione a discolpare il nemico e a mettersi nei suoi panni c’¢ Berto con il suo desiderio
inconfessabile che le colpe vengano perdonate, c¢’¢ la camicia nera col suo fardello di responsabilita e la sua ansia
di perdono.

Ricordiamo che, dopo Parmistizio dell’8 settembre, ai prigionieri italiani negli Stati uniti d’America era stata la
possibilita di collaborare e di essere cosi considerati amici e alleati degli americani, oppure di rimanere fedeli alle

proprie scelte.

Tutto il nostro gruppo — racconta Gaetano Tumiati — scelse questa seconda strada. Avendo sparato per anni da
una parte, non ce la sentivamo di passare dall’altra e restammo nel campo di Hereford definito “fascista” dagli
americani che a poco a poco vi avevano convogliato tutti coloro che anche negli altri campi si erano rifiutati di
collaborare. Criticavamo il fascismo, intuivamo che la guerra doveva ormai considerarsi perduta, ma, essendo
partiti volontati, elementari principi di coerenza e di dignita di fronte ai nostri detentori ci impedivano di mutare

bandiera.?

Nei confronti del proprio passato fascista, Berto avrebbe dimostrato un’onesta politica e intellettuale che nessuno
allora avrebbe compreso. Rifiuto per sé la patente di antifascista poiché non aveva avuto il merito di combattere il
fascismo quando era il momento di farlo, mentre si attribui il titolo di afascista. Per questo senti di essere un isolato

e dichiaro di far parte per sé stesso:

Sono stato fascista come tanti altri. Non sono stato abbastanza perspicace per afferrare, da giovane, tutto il
grottesco del fascismo: mi ci ¢ voluta la guerra per aprire gli occhi. Sono un isolato. Non sono fascista, ma non
sono nemmeno antifascista. Sono venuto qui per difendere il mio diritto di non essere perseguitato come

fascista soltanto perché non voglio dichiararmi antifascista.’

Sara un nodo che tuttavia Berto non riuscira mai a districare. I tempi non erano maturi e I'Italia, in cui sembrava

che nessuno fosse mai stato fascista, non era pronta.

Strana situazione — osserva Dante Troisi — alcuni, laggit nel Texas, per aver indossata la divisa di avanguardisti
o per aver partecipato ai littoriali, si creavano valanghe di rimorsi, e in Italia i piu compromessi si preparavano
scrupolosamente a farsi innocenti. Proprio un esempio della divisione del lavoro descritta da Anders nel suo

Diario di Hiroshima: “alcuni fanno il male e ad altri tocca arrossirne e vergognarsene”. 10
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Berto provera ingenuamente a raccontarsi e a mettersi a nudo nel diatio Guerra in camicia nera, che risultera un
tentativo fallito, poi la sua nevrosi conoscera il successo del Male oscuro e infine il suo senso di colpa si incarnera
nel personaggio di Giuda e nel suo vangelo apoctrifo, raccontato in prima persona nell’ultima opera dello scrittore,
intitolata Ia gloria.

Durante la prigionia nel campo di detenzione, Berto aveva tenuto una lezione sul canto V dell’Inferno di Dante.
Era il 6 novembre del 1943. La sua attenzione, da bastian contratio, si era concentrata sui magnanimi, i grandi
dannati dell’oltretomba dantesco. In particolare, nel testo della lectura Dantis, lo scrittore di Mogliano Veneto
dimostra di subire il fascino della figura di Francesca, una dannata che muove lo stesso Alighieri a compassione, e
che sembra con le sue parole toccare le corde di chi interpreta i versi e dei suoi uditoril’.

Nell’analisi Berto si sofferma sulle occorrenze della parola ‘pace’ nel canto. La preghiera che spira dalle labbra di
Francesca, secondo il suo parere, ¢ tra le piu delicate e commoventi di tutta la Commedia, ed ¢ significativo che a

pronunciarla sia un’anima condannata all’Inferno.

Se fosse amico il re dell’universo
Noi pregheremmo lui per la tua pace

Poi c’hai pieta del nostro mal perverso

Si tratta di una preghiera mancata, racchiusa in un periodo ipotetico. Dunque la parola pace risulta ancor piu carica
di connotazioni, da un lato perché ¢ proferita in un luogo di dannazione eterna da una lussuriosa che sara senza
sosta sospinta da una bufera infernale, dall’altro perché Berto legge e interpreta quel canto in un campo di
detenzione, alla presenza di prigionieri di guerra come lui. Allinferno dell'immaginario dantesco cortisponde quello
delle colpe dei pow, dei prisoner of war come Berto. Quella preghiera nasconde un’istanza segreta di pace, perdono,

pietas, umana comprensione, sotto il segno del terenziano homo sum humani nibil a me alienum puto.

11 Cfr. P. CULICELLL, La lectura Dantis di Giuseppe Berto nel campo di prigionia di Herford, ovvero dell’esilio, della colpa e della gnerra persa
di la del Fascismo, in F. Silvestrini- F. Maiolo- L. Marcozzi (a cura di), Dante e la politica: dal passato al presente, Roma, ROMATRE-
PRESS, 2022.



